Liam n'était pas censé rester dehors aussi tard, surtout pas dans le brouillard, et encore moins sur un vélo avec un phare cassé. Mais les délais étaient réels, et la bibliothèque était le seul endroit où il avait le livre dont il avait besoin. Du moins, c'est ce qu'il pensait.
Il tourna au coin de la boulangerie, passa devant la cour d'école silencieuse et accéléra son rythme. Le brouillard enveloppait les lampadaires comme des chats curieux. Ses pneus chuchotaient sur la chaussée mouillée.
C'est à ce moment-là qu'il l'a vu.
Un bâtiment qui n'était pas là avant.
On aurait dit une bibliothèque : marches en pierre, portes massives en chêne, lumière chaude des lampes provenant de hautes fenêtres cintrées. L'enseigne au-dessus de la porte indiquait : « L'Annexe d'Alexandrie ».
Il gara son vélo et s'approcha, attiré par l'étrange silence. Lorsqu'il toucha la poignée, celle-ci tourna toute seule. La porte s'ouvrit avec un soupir.
À l'intérieur, l'air sentait les vieilles pages, l'encre et une odeur de cannelle grillée. Le plancher craquait sous ses pieds. Des livres s'alignaient aux murs – d'imposantes étagères qui s'enfonçaient dans l'obscurité. Une cheminée crépitait non loin de là, mais personne n'était assis dans le fauteuil à côté.
« Allô ? » appela Liam.
Pas de réponse.
Puis il la vit : une femme vêtue d’un manteau bleu marine, en train d’ajuster une pile de livres sur une échelle roulante.
Elle se retourna. « Tu es en avance », dit-elle. « On ne t'attendait pas avant le chapitre quatre. »
« Chapitre quoi ? »
Elle sourit, mais ne s'expliqua pas. « Quel livre cherchez-vous ? »
Liam sortit son carnet. « Le paradoxe du cartographe. »
Elle hocha la tête et disparut entre les allées.
Liam errait.
Chaque étagère portait des étiquettes étranges : « Livres dont vous avez rêvé », « Livres que vous avez failli écrire », « Livres que vous avez oubliés aimer ». Il en ouvrit une. Les pages étaient blanches. Puis, en les tournant, des mots apparurent – ses mots, tirés d’un journal qu’il avait perdu à douze ans.
Il haleta.
Plus loin, il trouva une allée intitulée « Livres qui comptent ». Il prit un volume au hasard et lut :
« Liam entre dans l'Annexe et commence à comprendre que le temps n'est pas toujours linéaire… »
Il laissa tomber le livre. Sa couverture se referma toute seule.
« Voilà », dit la femme en revenant avec un fin livre vert enveloppé de ficelle. « Mais attention. Celui-là fait une boucle. »
"Que veux-tu dire?"
« Tu verras. »
Il l'ouvrit. À l'intérieur se trouvaient de magnifiques cartes, dessinées à la main, de lieux dont il n'avait jamais entendu parler : le Lac du Regret, la Forêt des Secondes Chances, les Montagnes Résonnantes. Puis, quelque chose d'étrange : une carte intitulée « Mardi à 16 h 12 », montrant la pièce même où il se trouvait, avec lui dedans.
Il a tourné une page.
La bibliothèque avait disparu.
Il se tenait au milieu d'un vaste désert, le livre à la main. Le sable tourbillonnait. Au loin : un train, son sifflement fendant le vent.
Paniqué, Liam se retourna. « Qu'est-ce que c'est ?! »
Puis il remarqua quelque chose gravé dans le sable : Tourne la page.
Il l'a fait.
Il était de retour.
La femme hocha la tête comme si c'était normal. « Certains livres vous changent. D'autres… changent simplement les règles. »
« Je pense que je dois partir. »
Elle pencha la tête. « Tu es sûre ? Tu viens à peine de commencer. »
La cheminée crépita. Les étagères grinçaient. Une horloge recula.
Liam se retourna et courut.
Dehors, le brouillard s'était levé. Le bâtiment avait disparu. Seul son vélo restait, posé délicatement contre un lampadaire.
Il tendit la main vers lui et trouva le livre vert toujours dans sa main.